La abuela Argentina

No sé bien cuándo fue que comencé a preguntarme qué era. Como todos, construí mi historia. Ahora, cuando alguien me pregunta qué soy, comienzo a contar mi historia a partir de la abuela Argentina.

Confieso que me gusta decir que soy el nieto de una provinciana que tiene sangre india y que se le ilumina la cara
cuando habla de Evita. Que en la pobreza crió tres hijos a base de huerta, mate cocido y pan.

Como buen resultado de los aparatos ideológicos del capitalismo durante mucho tiempo creí que nuestros éxitos y fracasos eran propios de la meritocracia. O sea, por años pensé que mi vida sería fruto de cuánto me esforzara. Efectivamente sigo creyendo que parte de la vida radica ahí. Pero otra parte no.

No recuerdo quién fue que me hizo entender que existe una otra parte de la vida que no se determina por cuánto nos rompamos el lomo. O por cuánto nos quememos las pestañas. Sino que depende de dónde venimos. Y eso, a su vez, depende de la suerte.

Seamos un poco más claros: quien nace en el seno de una familia adinerada tendrá bastante más oportunidades que quien nació sumido en la pobreza. El primero tendrá posibilidades de jugar, de estudiar en buenos lugares y acumulará un lindo capital de relaciones sociales. En cambio, el segundo pasará buena parte de su vida trabajando para subsistir. Como esos chicos que reparten estampitas en el subte. O que limpian los vidrios. Mientras otros tuvimos la posibilidad de ir a la universidad apoyados por nuestros padres.

Y es justamente esta parte la que no depende de nuestro mérito y que radica en la fortuna. ¿Cuánto más mérito hicimos que ser el espermatozoide que "coleteó" más rápido? ¿Quién puede elegir la familia en la cual nacerá? Nadie. Eso es solo una cuestión de azar.

Cuando alguien me pregunta qué soy tengo una respuesta. Pero gran parte de ella parte de saber de dónde vengo. De quién soy hijo. Y de quién soy nieto. 

Nací en una familia de clase media del conurbano sur. Que me da la sensación que está un nivel socio-económico más abajo que la clase media de la Ciudad y la zona norte. Soy el hijo de un hombre que no terminó la escuela y, vivió una vida de sacrificio y trabajo. Y de una clasemediera que llegó a la universidad y abandonó faltando una materia para trabajar, y luego dedicarse a sus hijos.

Pero yendo un poquito más atrás, soy nieto de la abuela Argentina. Sí, se llama Argentina como el país. Y ahí comienza mi relato. Que no es el relato real. O sí. No sé. Porque todo relato es una construcción. Digamos mejor que éste es el relato que elegí. Y que elijo.

La abuela Argentina es una santiagueña, que laburaba en la zafra juntando la caña: "Los que la cortaban eran los tíos". En sus tiempos libres la abuela juntaba vidrio y hueso para vender. Mientras yo borro con el "supr" o el "backspace", ella se mojaba el dedo. Y rompía las hojas, claro.

La abuela fue una cabecita negra que llegó a Retiro a los 17 años. Era 1944. Pienso: mientras mi viejo me pagaba el viaje a Bariloche, ella se subía al camión de un desconocido para buscar mejor suerte en "la Capital". Con menos de 20 años, Argentina sufría estar sola en una ciudad desconocida, mientras limpiaba y hacía tareas del hogar en una casona de Bernal.

Confieso que me gusta decir que soy el nieto de una provinciana que tiene sangre india y que se le ilumina la cara cuando habla de Evita. Que en la pobreza crió tres hijos a base de huerta, mate cocido y pan.

Podría seguir hablando de la abuela Argentina. Y más hoy que cumple 87 años. Pero en cambio me gustaría agregar que hoy sigue habiendo muchas Argentinas cuyo horizonte de vida es el trabajo y el sacrificio para que una próxima generación pueda llegar a borrar con "supr". Esas Argentinas madrugan y trabajan.

Y lo hacen en silencio.

Después de muchos años de Ciencias Sociales, creo que como sociedad deberíamos brindarles a esas otras Argentinas oportunidades. Para que puedan disfrutar un poquito más la vida. Disfrutar como lo hicimos y lo hacemos nosotros.

Brindarles oportunidades... Como lo hicieron ellas, hace años, por muchos de nosotros.